“Quick Automotive”, de Tracy Chapman, pega um simples apelo springsteeniano de fuga e o usa como ponto de partida para a história de uma vida. Parece uma música nation.
Bryan Bedder/Getty Photographs
ocultar legenda
alternar legenda
Bryan Bedder/Getty Photographs
“Quick Automotive”, de Tracy Chapman, pega um simples apelo springsteeniano de fuga e o usa como ponto de partida para a história de uma vida. Parece uma música nation.
Bryan Bedder/Getty Photographs
Este ensaio apareceu originalmente no boletim semanal da NPR Music. Subscreva a publication aqui.
Quando garoto do inside, nos anos 1980, me apaixonei pela música through MTV e pelo ritual de transcrever o Prime 40 americano todos os domingos. Mas eu estava fora do alcance de a estação de rádio da faculdade mais próximae a mercearia onde trabalhei como estoquista tocava apenas nation, então demorei um pouco para me surpreender com duas revelações musicais muito diferentes.
A primeira veio como cortesia da mercearia mencionada, onde minha atitude em relação à música nation evoluiu de um ressentimento arrogante para uma profunda apreciação e amor. Lyle Lovett, Steve Earle, Dwight Yoakam, Patty LovelessRandy Travis, Rosanne MoneySkip Ewing, kd lang, Keith Whitley, Michael Johnson… um a um, eles se transformariam em minha mente de curiosidades a descobertas a favoritos. Claro, eu recuaria com o revanchismo de uma música como a de Hank Williams Jr.Se o Sul Ganhasse“, mas os sucessos nation do last dos anos 80 eram tão frequentemente voltados para o futuro, especialmente sonoramente: Steve Earle soltou gaita de foles no épico do rock sulista “Copperhead Street“, Lyle Lovett colocou coração e humor nas ruminações irônicas de “Se eu tivesse um barco“Patty Loveless presidiu uma obra-prima folk-pop de dois minutos e meio em”Madeira, estou me apaixonando“, e assim por diante. Essas músicas eram e são perfeitas. Pare de ler isso e ouvi-los, agora! Vou esperar.
A outra revelação veio através do Prime 40, em 1988, quando ouvi pela primeira vez Tracy Chapmande “Carro rápido.”
YouTube
É difícil exagerar a grandeza de “Quick Automotive”: o gancho de guitarra inquisitivo, o profundo poço de empatia, a moderação que permite algumas palavras (“Ele diz que seu corpo é muito velho para trabalhar / Seu corpo é muito jovem para se parecer com o dele” ) para escrever capítulos próprios. “Quick Automotive” pega um simples apelo Springsteeniano para escapar – “Você tem um carro rápido / Quero uma passagem para qualquer lugar” – e o usa como um ponto de partida para a história de uma vida. A narradora de Chapman busca tudo menos a vida que ela tem, aproveita uma oportunidade e a aproveita, apenas para se encontrar como uma ganha-pão cujo trabalho “no mercado como caixa” não é suficiente para mantê-la fora de um abrigo. À medida que sua situação melhora, suas necessidades e ambições evoluem com ela: agora pagando as contas sozinha, ela resume o estado de seu relacionamento em algumas palavras evocativas (“Você fica bebendo até tarde no bar / Vê mais amigos do que você fazer de seus filhos”) e busca uma nova fuga. Em quatro minutos, ela criou uma narrativa digna de um romance – sobre desespero e ambição, sobre subsistência e esforço, sobre a maneira como a esperança pode se transformar em decepção antes de florescer em um novo chamado à ação.
“Quick Automotive” me derrubou em 1988, e ainda me derrubou hoje, todas as vezes. Você pode imaginar o quanto se destacou no Prime 40 das rádios, digamos, “Selvagem, Oeste Selvagem” e “Kokomo.” Eu usei alguns dos meus ganhos na mercearia para comprar a estreia autointitulada de Chapman no segundo em que pus os olhos nele, trouxe para casa e toquei no toca-discos do meu quarto. Brand, meu pai estava batendo na minha porta. Eu abaixou o som e gritou um pedido de desculpas, apenas para ouvir sua voz do corredor: “Isso é incrível. Quem é esse?” Papai tinha sido um crítico musical, anos antes – ele adorava se gabar disso The Cleveland PressOs leitores de o criticaram por dizer que Bob Dylan seria o próximo Woody Guthrie – então me senti como um verdadeiro formador de opinião, talvez pela primeira vez.
***
Vou confessar ter sintonizado principalmente rádios fora do país nos anos desde então, algum tempo depois Garth Brooks – a quem amei instantaneamente e ainda adoro – ajudou a transformar o gênero no que parecia um rolo compressor homogêneo e adequado para estádios. Ao longo dos anos, eu me desesperei com o que parecia ser um mar infinito de caras do inside com dois primeiros nomes, cantando sobre as noites de sexta-feira, o olhar masculino e os hinos para viver no menor mundo possível. Eu encontraria um vencedor aqui e ali ao longo do caminho – incluindo a filha de Hank Williams Jr. Holly WilliamsQuem realmente precisa lançar outro disco algum dia – mas raramente celebrou o rádio nation como o antro de descobertas que costumava ser.
YouTube
Então, mais ou menos um mês atrás, meu parceiro e eu estávamos mudando de estações durante uma viagem, chegamos a uma estação rural e ouvimos os acordes iniciais de “Quick Automotive”. como realizado por Lucas Combs. Nós brigamos um pouco pelos direitos do mostrador, enquanto minha curiosidade se chocava contra a fúria dela com a audácia de um cara branco tentando transformar “Quick Automotive” em uma música nation. Nós ouvimos e … dane-se se Combs não conseguir. Ele até passou no teste que eu fiz para ele no minuto em que decidi ouvir: ele não mudou as palavras na linha: “Agora trabalho no mercado como caixa”. Não troquei de emprego, não troquei “garota” por um monossílabo de gênero neutro como “balconista”, apenas cantou as palavras conforme escritas.
O que ouvi no cowl de Combs, e o que continuo experimentando ao revisitá-lo nas semanas seguintes, é minha própria tempestade pessoal perfeita de nostalgia – por um momento em que a música nation abriu minha mente e quando um garoto protegido em Iola, Wis., aprendeu que existem americanos por aí que aproveitam suas oportunidades, trabalham duro e ainda vivem em abrigos. O refrão franco – “Eu me lembro quando estávamos dirigindo / Dirigindo em seu carro / Velocidade tão rápida que parecia que eu estava bêbado / As luzes da cidade estavam diante de nós / E seu braço parecia bom em volta do meu ombro” – parecia então um encapsulamento perfeito e common da juventude: uma onda de oportunidade, alegria, fuga, conexão. Sinto a mesma mistura de sensações ao ouvir Combs, juntamente com a sensação de parentesco que vem ao saber que alguém lá fora cresci com a música e saiu sentindo o mesmo.
Acompanhar esse parentesco é um sentimento de esperança – esperança por um mundo com menos fronteiras, binários e gêneros amarrados, onde um garoto da Carolina do Norte como Combs poderia crescer ouvindo Tracy Chapman e experimentá-la como uma porta de entrada para contar verdades sobre a humanidade e o mundo. Não é apenas uma redescoberta coletiva de “Quick Automotive” que me emociona. É a ideia de que em algum lugar, outro garoto de cidade pequena está ligando uma rádio nation em 2023 e experimentando o mesmo coquetel de maravilhas e descobertas que eu experimentei.