Minha jornada de saúde psychological começou quando eu tinha onze anos. Period 1991 e Kurt Cobain ainda não havia escalado o microfone para cantar “All Apologies”. Ele não quebrou uma guitarra de raiva em público. Ainda não havia tingido o cabelo de roxo em um ataque de mania para todos verem.
Aos onze anos, eu deveria ser todo chiclete e jogos de tabuleiro. Andando de bicicleta e rindo com os amigos.
Em vez disso, passei a maior parte dos meus dias presa em algum purgatório – presa entre a onda de hormônios adolescentes e algo que parecia mais sinistro fervendo sob a superfície.
Quando um psiquiatra finalmente disse a palavra “bipolar” para minha mãe e sugeriu uma dose de lítio, ela ficou apavorada. Saúde psychological não period uma palavra da moda. Havia um estigma associado ao diagnóstico e uma implicação de que minha mãe havia feito algo errado.
Então seguimos em frente.
Continuaríamos mudando para novos terapeutas ao longo da minha adolescência. Fazendo tentativas de terapia de fala– apenas para descobrir que havia alguns segredos que minha mãe não queria que fossem revelados. Tentando diferentes coquetéis de medicamentos. Talvez Zoloft. Talvez Ritalina. Talvez a nova droga milagrosa da época, o Prozac.
Nenhum destes funcionou. Tudo apenas tornou meu mundo mais nebuloso e confuso.
No momento em que atingi minha adolescência “rebelde”, eu estava rastejando para fora da minha pele. Eu não conseguia escapar de mim mesmo, então comecei a me automedicar. Maconha e bebida eram minhas drogas preferidas, e passei muito tempo experimentando diferentes misturas para ver qual delas poderia me levar mais longe de mim. Claro, isso só fez minhas mudanças de humor mais erráticas e severas, e eu reprimi minhas emoções reais até que eu fosse uma casca de mim mesmo.
Cheguei ao fundo do poço aos 20 anos. Eu vacilei entre o presidente da irmandade e o bêbado desmaiado. Durante minha ascensão, eu period uma aluna A, fazendo a lista do reitor e planejando campanhas de arrecadação de alimentos para abrigos de mulheres espancadas. Em minhas crises, eu bebia demais e acordava no chão de uma fraternidade, me perguntando para onde meus amigos foram e o que eu fiz para que eles me deixassem.