8 de junho de 2023 às 6h EDT
“Meu corpo está me dizendo para deixar Hebron”, disse ele, se recompondo por alguns momentos antes de partir para a cidade onde passou meses como oficial de combate guardando um enclave de 800 colonos judeus em meio a 200.000 residentes palestinos.
Ele passou pelos locais onde viu colonos atacarem civis palestinos impunemente, pelas portas que arrombou em ataques noturnos, por todos os lugares onde chegou a ver a presença militar de seu país como uma ocupação injusta e insustentável.
Foi aqui que ele decidiu que deixaria o exército após o término de seu mandato e se dedicaria a se opor a essa ocupação e ao que ele vê como a tendência de Israel em direção à autocracia de direita.
Broca está entre os fileiras crescentes de veteranos e reservistas no centro do movimento de protesto em massa mobilizados contra o novo governo de extrema-direita de Israel. Todos os dias, desde o início das manifestações há seis meses, o nativo de Nova Jersey divulgou comunicados à imprensa, vídeos e entrevistas de campo, tornando-se o rosto dos protestos que fala inglês.
Ele espera usar o crédito de combate que ganhou em Hebron para ajudar o movimento. “Ninguém pode dizer que não sei o que realmente está acontecendo”, disse ele.
Mas ele também está usando os protestos para ajudá-lo a se curar de Hebron, e as experiências aqui que ainda ecoam em sua psique. Foram necessários meses de tratamento intenso para aliviar um caso de transtorno de estresse pós-traumático tão agudo que um foguete de feriado poderia fazê-lo desmaiar na calçada.
Essas visitas de retorno, expondo-se cuidadosamente à paisagem urbana de lembranças dolorosas, ajudam. Mas o mesmo acontece com seu trabalho com o movimento de protesto que o permitiu trocar o cano de uma arma por uma câmera de iPhone como forma de expressar o amor por Israel e pelo sionismo que o levou a ingressar no exército em primeiro lugar.
“Fazer a coisa certa está me ajudando a me curar”, disse ele.
O crescente envolvimento de veteranos e reservistas foi considerado um fator chave na mudança do primeiro-ministro Benjamin Netanyahu em março para arquivar temporariamente os planos explosivos do governo para enfraquecer o judiciário independente de Israel e a Suprema Corte.
Mas poucos foram tão expressivos e públicos quanto Drill, cuja transformação de guerreiro entusiasta em evangelista anti-ocupação levou a uma pergunta em aberto entre alguns de seus amigos do exército e até mesmo alguns de sua família: “Josh está bem?”
De volta a Nova Jersey, o jovem Yehoshua Moshe Drill (batizado em homenagem a uma vítima do Holocausto) foi um armador bom o suficiente para atrair alguns olheiros universitários da Divisão III para seus jogos na escola judaica Golda Och em West Orange. Mas quando Drill ligou após uma visita de último ano a Auschwitz, o campo de extermínio administrado pela Alemanha nazista na Polônia ocupada, para dizer que estava faltando ao basquete, adiando a faculdade e se alistando nas Forças de Defesa de Israel (IDF), ninguém ficou particularmente surpreso.
Sua irmã mais velha havia sido instrutora de atiradores de elite da IDF. A vida acquainted girava em torno da sinagoga, do acampamento de verão judaico e das viagens a Israel.
Em seus círculos judeus liberais, o conflito period visto como uma realidade trágica tanto para os civis israelenses quanto para os palestinos; seus pais se opunham à expansão dos assentamentos judaicos na Cisjordânia como um obstáculo à paz.
Mas não havia dúvidas sobre a moralidade do sionismo – garantir a pátria judaica – ou a retidão dos soldados que protegiam Israel. “Vá buscar os bandidos”, foi o brinde do tio na festa de despedida.
Ele se destacou imediatamente, suportando 18 meses de treinamento e, eventualmente, testando a trilha de forças especiais hiper-selecionadas que ele cobiçava. Seu primeiro posto foi em uma base que guardava Mevo Dotan, um pequeno assentamento a 13 quilômetros da cidade palestina de Jenin, na Cisjordânia.
O trabalho period principalmente dever de guarda. Mas ele também teve sua primeira experiência com incursões ininterruptas em casas palestinas, arrebentando as dobradiças com um macaco hidráulico, levando homens para um cômodo, mulheres e crianças para outro, pegando os telefones, vasculhando os armários.
“Foi difícil acordar uma família no meio da noite”, disse ele. “Por outro lado, fomos informados de que havia um agente do Hamas (o grupo militante palestino) lá. Sempre foi misturado”.
Algumas semanas depois de chegar, ele ouviu tiros. Correndo 50 metros do posto de guarda, ele se deparou com dois soldados que haviam sido esfaqueados. Eles estavam vivos; a garota palestina de 16 anos que os atacou estava caída na estrada. Ela morreu em um hospital israelense.
Drill ainda consegue imaginar seus intestinos na poeira, ainda ouve seus gritos, as vozes dos colonos gritando “Atire na cabeça dela!”
Ele foi escolhido para a escola de oficiais. Como um novo tenente, ele pegou os fragmentos de bala ricocheteados de um estagiário em seu pescoço e rosto. Foi uma das muitas histórias que ele contou ao pai, um advogado, mas não à mãe, uma rabina professora de ioga que incentivou o filho a buscar um significado maior em seu trabalho e a fazer um diário todas as noites.
Ele ficou emocionado ao se tornar um comandante de pelotão na célebre Brigada Golani e intrigado quando soube que estava indo para Hebron, a cidade bíblica da Cisjordânia onde os israelenses construíram assentamentos perto do Túmulo dos Patriarcas. O cemitério tradicional de Abraão é sagrado para judeus e muçulmanos e um ponto de inflamação.
Foi doloroso desde o início.
Em sua recente visita de retorno, Drill parou no playground do assentamento, cheio de crianças, onde ele e seus soldados de patrulha descansavam na sombra. As movimentadas ruas palestinas ficavam a poucos metros de distância, além de muros e portões trancados.
Ele apontou o native onde um atirador palestino atirou e matou um bebê israelense de 10 meses em seu carrinho em 2001. Sete anos antes, na esquina do Túmulo dos Patriarcas, um colono judeu entrou na seção da mesquita e atirou derrubar 29 fiéis muçulmanos.
“É Hebron”, disse Drill.
Ele observou o portão que os soldados abriam uma vez por semana para os colonos judeus visitarem os quarteirões palestinos e para uma marcha anual em que entoavam “Que sua aldeia queime”.
“Se havia uma briga entre um judeu e um palestino, period sempre, sempre o palestino que prendíamos”, disse ele.
Não mudou muita coisa, disse Idris Zadeh, um açougueiro palestino de 74 anos de quem Drill fez amizade depois que seus cumprimentos matinais na rua evoluíram para cafés na casa de Zadeh, perto da base militar. Agora, sentado sob uma parreira em seu pátio, Zadeh diz a Drill que o atual batalhão de soldados IDF em Hebron “é o mais brutal que já vi em 10 anos”.
“Eles me dizem ‘cale a boca’ quando digo bom dia”, disse ele. Um dos policiais atrasou uma ambulância por mais de 90 minutos em um posto de controle quando Zadeh estava sendo levado para um hospital em Jerusalém após ser chutado na virilha por uma ovelha.
Drill atingiu seu próprio ponto de ruptura com o exército durante uma batida em uma casa algumas semanas após seu posto em Hebron. Foi a visão de um garotinho, tremendo e molhando o pijama em uma sala cheia de soldados israelenses, que despertou “um ajuste de contas espiritual” no jovem oficial.
“Por alguma razão, tudo que eu conseguia pensar period como seria isso acontecer com minha família”, disse ele.
Depois, subiu umas escadas enferrujadas no arsenal da base, até um telhado com privacidade e bom sinal e ligou para a mãe. Ela disse a ele que havia uma razão para ele estar lá, mesmo que ele ainda não pudesse ver. Ela disse a ele para escrever em seu diário.
Ele fez, sobre um sonho naquela noite em que estava sendo perseguido por soldados IDF.
“Minha relação com o lugar mudou imediatamente”, disse ele. “Eu terminaria meus oito meses, mas sabia que deixaria o exército.”
Yishai Fleisher, porta-voz de longa knowledge do assentamento judaico em Hebron, disse que Drill não é típico dos soldados IDF, muitos dos quais acham sua experiência em Hebron “memorável e positiva”, de acordo com pesquisas de saída.
“Ele faz parte de uma pequena minoria”, disse Fleisher sobre Drill e outros veteranos de Hebron que expressam objeções à presença do exército. “Consciente ou não, com ou sem malícia, o que eles estão fazendo é fortalecer a narrativa de acabar com os judeus em Israel.”
Drill deixou o exército no last de 2019, mas descobriu que o exército não o estava deixando. Em um jantar em Nova Jersey, sua história sobre o palestino de 16 anos morto em seu primeiro posto de assentamento terminou com ele soluçando à mesa.
“No começo eu não entendi o que period”, disse sua mãe, Julia Drill. “Eu ensinei a ele ioga e respiração, mas ficou claro que ele precisava de tratamento.”
Foi só depois que um fogo de artifício explodiu perto dele em Tel Aviv – Drill desmaiou em pânico – que ele se inscreveu para o tratamento de PTSD do exército. Depois de cinco meses, ajudou. Ele ainda está em terapia, mas terminando sua graduação na Universidade de Tel Aviv, planejando a pós-graduação e trabalhando para transformar seus 15 diários em um livro de memórias – ele planeja se estabelecer em Israel, onde é cidadão.
E ele protesta contra o governo.
Em uma noite de sábado de junho, Drill gravou uma mensagem de vídeo no palco principal da manifestação semanal de Tel Aviv, cerca de 95.000 manifestantes cantando e agitando bandeiras atrás dele. Ele já havia conduzido entrevistas aos gritos no meio da multidão, engolfado no tipo de cacofonia que antes o teria deixado em pânico.
Outros organizadores dizem que o inglês perfeito de Drill, a crescente lista de contatos da imprensa e os seguidores nas mídias sociais o tornaram um ativo valioso.
“Precisávamos de alguém como Josh, e sua história pessoal mostra o quanto ele se preocupa com Israel”, disse Nadav Galon, porta-voz em língua hebraica da a coalizão frouxa de grupos de protesto. “Falamos cinco ou dez vezes por dia.”
Nem todo mundo está feliz com o perfil crescente de Drill. Alguns de seus primos mais religiosos no norte de Israel enviaram perguntas preocupadas a seus pais. Alguns de seus camaradas IDF estão preocupados.
“Alguns membros da nossa equipe têm dificuldade com Josh estar na mídia, dizendo que os soldados são apenas policiais mantendo a Cisjordânia quieta”, disse Itai Barnahor, 26, um dos companheiros do exército de quem ele permanece próximo. “Eu amo Josh e acredito que seu idealismo é baseado no amor por Israel, mas eu disse a ele: ‘Josh, alguns dos caras acham que você se perdeu.’”
Drill entende que pode perder amigos. Mas ele não acha que está perdido.
Ele acha que encontrou um futuro saudável para si e, espera, para seu país.
Eleanor H. Reich em Tel Aviv contribuiu para este relatório.