É hora de entrar na onda de billy woods: NPR

Sobre Mapasuma colaboração de um álbum com o produtor Kenny Segal, o rapper billy woods (na foto acima obscurecendo seu rosto, como é seu costume) oferece a sabedoria coletada de duas décadas de jornadas.

BA Stubbs/Cortesia do artista

ocultar legenda

alternar legenda

BA Stubbs/Cortesia do artista

Sobre Mapasuma colaboração de um álbum com o produtor Kenny Segal, o rapper billy woods (na foto acima obscurecendo seu rosto, como é seu costume) oferece a sabedoria coletada de duas décadas de jornadas.

BA Stubbs/Cortesia do artista

Quando Tolkien disse que nem todos os que vagam estão perdidos, ele estava falando especificamente sobre billy woods. Ao longo de duas décadas de música instável e prolixo, a peregrinação informou muito sobre a melhor escrita do rapper. Seu excelente novo álbum com Kenny Segal, Mapas, extrai insights de momentos transitórios. Não apenas o tempo ocioso gasto entre um lugar e outro, embora isso seja contabilizado; são também as lições itinerantes aprendidas em turnê, o caminhar por um lugar estrangeiro em busca de algo, as coisas que a estrada revela sobre o lar e as coisas que você descobre sobre si mesmo em um território desconhecido. Para a floresta, toda experiência fugaz, todo lugar intermediário, tem algo a oferecer.

Quando ele considera os anos que passou morando no Zimbábue quando criança, na esteira da revolução, Woods não teve problemas para ver o native de nascimento de seu pai como um segundo lar, mesmo quando sentiu e testemunhou o ostracismo e ansiava por confortos americanos. “Não havia muita violência interpessoal, mas havia violência de Estado. Não havia pizza. Eu passava o Natal em Nova York e sonhava em comer um bagel com cream cheese o resto do ano, ou como um fatia de pizza de pepperoni”, disse ele sem sinos em 2018. “No geral, houve coisas boas e ruins em todos os lugares em que já estive.” É assim que avalia cada espaço em que entra, e a forma como escreve: com os olhos claros e abertos. Mais tarde, ele evoca outro grande escritor, Cormac McCarthy, e a ideia de caminhos escolhidos — questionando “uma realidade diferente da realidade que é”, e se tal realidade existente importa mesmo. A errância inspira tais considerações, sobre rotas perseguidas e ignoradas, jornadas alternativas que manifestam diferentes versões de nós mesmos vivendo vidas diferentes, mesmo que o outro você esteja simplesmente comendo um bagel com cream cheese todos os dias. Mas Woods também entende que seguir em frente no caminho em que você está é elementary.

Movimento e deslocamento são temas recorrentes na música do rapper, mas seus versos perspicazes deixam claro que ele está observando e aprendendo ativamente. Para esse fim: as madeiras parecem ter atingido um limiar importante. Tendo sido um rapper profissional desde 2002, ele está pronto para distribuir toda a sabedoria que adquiriu ao longo do caminho, em uma linguagem que mais ouvintes possam decifrar. Mapas é sua música mais clara e envolvente. As barras são mais pontiagudas. As batidas são mais estimulantes. Não é diferente do Kendrick Lamar DROGA. ou Tyler, o Criador Me ligue quando se perder – uma continuação dinâmica e voltada para o público de um registro de conceito ambicioso que mantém o nível estabelecido de excelência técnica. Segal, que ajudou as madeiras a ofuscar no passado, o ajuda a processar aqui com uma produção que estala e zumbi, e é menos silenciosa e em tons de cinza. Não houve muitos pontos de entrada fáceis no catálogo da floresta, mas se alguma vez houve um lugar para começar a prestar atenção, é aqui, pegando-o a caminho de um lugar mais hospitaleiro.

O álbum escaneia como a sabedoria acumulada de quatro décadas de jornadas, duas delas gastas rabiscando raps penetrantes. Suas rimas em Mapas carregue a franqueza de um peregrino cansado. “Estou velho, entro na cabine como um casulo / Os protegidos dos rappers ficam muito grandes, saem de órbita, luas desonestas / Eu sou o único rindo na sala, manos sem graça / Eu quebro um sorria para o que você diz ser a verdade”, ele rima em “Hangman”. Seus raps têm a inquietação que vem com viagens longas – em um ponto, ele menciona uma escala de 10 horas em Chicago; algumas músicas depois, ele aparece em Bratislava e Utrecht – mas esses versos são sobre os momentos intermediários em que ele se estabeleceu ou se estabeleceu. Com madeiras, o texto é sempre denso e tremendous referencial, riffs de alta literatura, cultura pop e ciência política, como convém a filho de professores e refugiado.

Mas seu trabalho, mesmo em sua forma mais enigmática, não é impenetrável, especialmente quando ele transmite o que está vendo. woods emprega um lirismo mundano e astuto que é ao mesmo tempo erudito e urbano. Poucos rappers têm mais a dizer. Seus versos transbordam nas margens, colocando cenas em aparte. Há uma acuidade subjacente que marcou quase tudo o que ele fez desde 2018. Mas esta é uma grasp class completa, mesmo para um dos maiores escritores do rap de todos os tempos. Em cada verso de “The Layover”, ele encadeia um único esquema de rima com cada linha construída sobre a anterior. “Morte negra, rostos pálidos de borracha / Lenço embebido em fragrance / Visualizações póstumas do YouTube / Leão no fundo de um poço olhando para um círculo azul”, ele canta. O jogo de palavras é tão intenso quanto divertido. Há, é claro, o analógico em seu centro, traçando um paralelo do voyeurismo em torno da brutalidade policial aos espectadores esnobes durante a Peste Negra – a tensão em tais justaposições de moderno e medieval, o sentido interno (Peste Negra), as imagens em brincadeira e a ironia da história se repetindo. Em um verso que provavelmente termina aludindo a uma fábula sânscrita, é o equilíbrio perfeito entre conhecível e misterioso; apenas um dos muitos que se abrem diante do ouvinte.

as músicas em Mapas, todos colaborações com o produtor Kenny Segal, de Los Angeles, são francos sem sacrificar a astúcia ou o mistério no cerne do som da floresta. Isso não quer dizer que esteja mais perto do centro do pop – ele não tem interesse nesse tipo de coisa – mas isso é o mais transparente que um rapper que esconde o rosto pode conseguir. Há claramente uma diferença entre pessoal e sociável, e sua narrativa não é simplesmente para compartilhar, é para iluminar. Para toda a pedagogia épica de Woods, os zingers são quase infinitos. “Toda vez que as coisas estão indo bem ou rindo / Tenho que lembrar que Deus odeia.” Coloque isso em uma camiseta. “Pode ser um inverno nuclear com um terremoto / As piores pessoas vão se livrar dos escombros” pertence a um travesseiro decorativo. Ele pode parecer um cínico, e talvez seja, mas o humor corta a tensão, e sua sabedoria tem uma sensação de calma e durabilidade.

Parte dessa calma é induzida pela confiável companheira de viagem de Woods: a maconha. Ele está no banheiro do Courtyard by Marriott, soprando pelos respiradouros ou rolando um sertão em Amsterdã matando o tempo. A maioria dos rappers dirá que a maconha é essential para qualquer viagem, mas a floresta vai além, tratando-a como uma porta de entrada para um espaço em algum lugar além do desconhecido, ou uma zona de conforto autossustentável em qualquer cidade. Ele faz rap sobre isso como uma pequena embaixada de sua autoria. “Rapper Weed” parece a crônica do ecossistema dispensário e os personagens que o navegam. Há tanta clareza de pensamento e propósito que é como se seus sentidos estivessem ligados às onze horas. Em “Houdini”, a erva é a almofada em seu dia de folga, conduzindo-o a uma experiência sensorial que evoca imagens perceptivas (“O nariz é pinho-sol e terebintina / Mas o sabor me lembra laranjas jamaicanas que parecem limões”) e visões folclóricas (“Entrei na floresta cheio de medo / Não pude ver isso chegando, mas pude ouvir / Algo se arrastando perto”). Convida à estranheza e ao descanso, estimula a curiosidade e o apetite.

Há um aceno para o falecido chef viajante, autor e documentarista Anthony Bourdain que parece particularmente adequado (“Partes desconhecidas, em casa quando a estrada não é pavimentada … sem reservas, entrou como Bourdain”). Bourdain sabia mais do que uma ou duas coisas sobre a estrada e também sobre, como disse Woods, “viver o sonho e sonhar com outra vida”. Em seu livro, The Nasty Bits: Cortes varietais coletados, guarnição utilizável, sobras e ossos, Bourdain escreveu: “Viajar muda você. Conforme você se transfer por esta vida e este mundo, você muda ligeiramente as coisas, deixa marcas para trás, por menores que sejam. E, em troca, a vida – e as viagens – deixam marcas em você.” Embora não seja o otimista que Bourdain period, Woods também sabe que as marcas se acumulam e que, juntas, começam a contar uma história. E ele entende o poder de uma boa mordida. A comida desempenha um papel elementary nas formas como o rapper experimenta e lembra o caráter de um lugar. Apresenta fortemente, em detalhes. O paladar e o olfato são elementos-chave da memória, e ele usa as deliciosas refeições como meio de anotar as marcas feitas, como fazia Bourdain. À sua maneira, essas músicas têm a sensação de grandes buracos na parede – fora do caminho batido, mas afirmando a vida, um refúgio dos gentrificadores.

Woods e a colaboração completa anterior de Segal, o álbum de 2019 Esconderijos, exaltava as virtudes da cobertura, cheia de batidas escarpadas de Segal que permitiam que os fluxos fora de forma das madeiras entrassem e saíssem das fendas. A produção foi desorientadora e levemente sinistra, evocando a casa abandonada e barulhenta da capa do álbum – corredores úmidos e encanamentos enferrujados. Não foram os horrores de James Wan; foram os horrores de O último homem negro em São Francisco – menos espectral, mais infra-estrutural, insinuando não uma presença fantasmagórica, mas os posseiros lá dentro. Álbum de 2022 de The Beats On Woods etíopes, feito pela Preservation, period igualmente perturbador, às vezes frágil em sua construção ou escaneando mais como uma música ambiente sombria. Embora muitas das músicas do Mapas carrega o burburinho distópico de Veia fria batidas da period El-P, também há mais cor e pulsação neste álbum do que em outros lançamentos recentes do rapper. Várias músicas são jazzísticas. O single, “FaceTime”, não está longe de ser algo para Griselda. A maioria dos álbuns de billy woods não tem singles, eles apenas lançam, o que implica pelo menos algum desejo de alcançar mais pessoas desta vez. Se não é uma virada em direção à acessibilidade, é, no mínimo, um afastamento da turbulência.

O álbum termina em um verso closing curto, angustiante e bonito da floresta para fechar “Because the Crow Flies”. Depois de um verso de abertura mais meditativo de seu parceiro de Armand Hammer, Elucid, Woods leva um minuto para se concentrar em um único instante no parquinho com seu filho. Enquanto empurra a criança no balanço, ele tem uma série de epifanias – qualquer coisa pode acontecer com o menino a qualquer momento; é um milagre que ele demonstre maior consciência a cada dia; e Woods não tem garantia de um segundo para vê-lo crescer. Com oito linhas, entregues em 20 segundos, o verso em si parece espelhar a natureza ‘pisque e você sentirá falta’ dos pais, mas tudo nele está tão no lugar certo que não há dúvida de que é mais sobre abraçar a alegria, não resignação — sobre o poder mesmo nos momentos mais efêmeros. É o seu verso mais simples, mas também o mais suave e comovente. Nele, as estradas não percorridas empalidecem em comparação com a busca de um lar.